25.哈罗德与狗

或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，另有洁净的 被褥、柔嫩的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢信赖本身竟然愚 蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着奉告本身那只是身外物，玛蒂 娜必然会了解的，但他满脑筋都是袋子里空荡荡的感受，那种空虚 大到叫人没法忽视。他恐怕和指南针一起弄丢的另有本身最首要、 最稳定的一部分。即便好不轻易终究迷含混糊睡着，他潜认识里还 是不竭闪现着画面：他瞥见巴斯阿谁穿戴裙子、眼睛被人打肿了的 男人；阿谁盯着奎妮的信看的肿瘤大夫；阿谁钟爱奥斯丁、对着空 气说话的女人；另有满手疤痕的自行车手母亲，他不但又问本身一 次如何会有人如许对本身。他转个身，更深地埋进枕头里，瞥见了 阿谁坐火车去看活动鞋男孩的银发名流，瞥见玛蒂娜还在等阿谁永 远不会返来的男朋友，另有阿谁向来没有分开过南布伦特的女婢应

他有点惶恐，不晓得是不是小狗受了伤而他没有重视到。他一 路找归去，搜刮马路边，水沟里，却找不到任何踪迹。他试着回想 本身最后一次瞥见它是甚么时候，离一起坐在长凳上吃三明治起码 已颠末端好几个小时。抑或已经是明天的事？他的确不敢信赖本身 连这件简朴的事情都弄砸了。哈罗德拦下一辆辆汽车，问司机在来 路上有没有见过一只小狗，小小的毛茸茸的，大抵有这么高，但他 们都加快而去，仿佛他是个伤害分子。有个小朋友瞥见他便吓得缩 到另一边，开端抽泣。哈罗德只能一起往赫克萨姆找归去。

“村名也不晓得？” “不晓得。我想我好一阵子之前就甚么都没看到了。” “我明白了。”她如许答复，仿佛瞥见了甚么东西。 哈罗德用力吞了一下口水：“不管在哪儿，应当离哲维山甚么的不远了。我仿佛看到了一块唆使牌，但记不清是不是几天前看到 的了。我颠末端很多山坡和荆豆，另有欧洲蕨。”他听到电话那头 深吸了一口气，然后又是一口。他能够设想她的神采，她想东西时 嘴巴一张一合的模样。他又说：“我想回家，莫琳。你是对的，我 是不成能做到的。我不想持续了。”

最后她开口了。说得很轻，很谨慎，仿佛要随时收回那些话 似的。“哈罗德，我会尝尝看能不能找出来你在那里。我想你给我 半个小时，能够吗？”他把额头压在玻璃墙上，回味着她的声音。 “你半个小时后能够再打一个电话给我吗？”

272

她没有出声。他不晓得她是在考虑还要不要驰念他，还是已经 睡着了。

“你晓得本身是从哪儿走到那边去的吗？” “不晓得。”

266

天都能够会达到贝里克，她实在没有甚么借口报警。

“但你忘了，我已经没有钱在身上了。并且我看起来必定一团 糟。”

“我不晓得本身在那里。”

273

这片地盘如此广漠。他是如此纤细。每次转头想看看走了多 远，他都发明仿佛没有一点窜改。脚抬起来，又原地落下。他望着 远处的山脉，起伏的田野，庞大的岩石，漫衍在它们之间的灰色小 屋小得不幸，一点都不坚固，哈罗德的确奇特它们是如何对峙不倒 下的。我们都一样岌岌可危，他完整绝望地认识到这一点。

271

“但愿你现在感受好点了，”一名遛灰狗的文雅密斯说，“没 跟你一起走真是遗憾，我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂，但 谢过她就持续上路了。前面阵势起伏，构成黑黝黝的山的表面。

262

呢？维尔夫呢？凯特呢？统统这些孜孜寻觅幸运的人。他哭着醒过来，白日走了多久，就又哭了多久。

268

该是在哪“些”处所拐错了，又感觉太吃力。“有一家旅店叫红狮子，我感觉听起来还不错，雷克斯也这么以为。我给你订了一间 房，哈罗德，他们会晓得你要畴昔的。”

265

他朝圣者一役，他很谨慎地避开公家的重视力，恐怕本身与其他陌生 人对话或聆听时会不谨慎激起他们插手的欲望，而他实在没有这类力 气了。如果赶上非颠末不成的大城镇，他们会在中间的林子里睡上一 觉，到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木丛或渣滓箱里找到的随便什 么东西，只从野生的地上或树上找食品，见到泉水就停下来喝一口， 从不费事任何人。还是有一两小我提出给他照张相，他承诺了，但几 乎没有直视镜头。偶尔会有过路人把他认出来，主动供应食品，另有 一个能够是记者的人问他是不是哈罗德・弗莱。但因为他一向谨慎翼 翼保持低调，尽量走一些不起眼或是田野的处所，大部分人都会让他 走本身的路。他乃至连本身的倒影都想躲避。

“伍勒？” “是如许念的吗？”

一个小时又一个小时畴昔了，一天又一天畴昔了，哈罗德感 觉不到它们有任何分歧，开端几次出错：他在晨光初现那一刻就上 路，冒死朝着太阳进步，却忘了留意那是不是贝里克的方向；他和 指南针起了争论，指南针明显指着南边，哈罗德却以为是它坏了， 乃至更甚，是它用心在扯谎；偶然他走完十英里才发明本身不过是 在绕圈子，又差未几回到了起点；偶然朝一声叫唤、一个身影走过 去，最后却发明甚么都没有；有一次他模糊瞥见有个女人在一座小 山上呼救，爬了一个小时才发明那不过是一段枯死的树干。他发明 本身行动乱了，常常差点被绊倒；眼镜架也再次断了，终究被他丢 在身后。

“我用电话信誉卡付过钱了。你看起来如何并不首要。” “你甚么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个题目都停了一下，但是莫琳没出声。他乃至思疑她是不是已经挂掉了电话。 “你会来吗？”他又问了一次，感受体内的血因惶恐而热起来。

264

已经是六月的序幕了，一同到临的另有暴风暴雨。她花圃里的竹 架子像喝醉酒一样弯向空中，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈 罗德的明信片仍然一日一达，但明信片上的气象不再用心肠朝北方变 化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那边离他应当在 的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然 后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几近每隔一个小时她差 点就没忍住给差人局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪

她没有一晚睡得好，恐怕一堕入无认识的睡梦中，就会错失与 她丈夫独一的联络，然后完整落空他。她坐到内里门廊的椅子上， 看着晚星，为阿谁离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶尔会在凌晨给她沏杯茶，偶然还从他车上拿来一张毯 子。他们会一起看着夜幕落空色彩，看拂晓的曙光初现，甚么都不 说，也不动。

“给我半个小时，半小时便能够。” 哈罗德试着逛逛街，好让那半小时过得快一点。有人在一家卖鱼柳薯条的店外列队，另有一个男人正对着水沟呕吐。离电话亭越

安抚。月光清冷，风雨吼怒，他的酷寒底子无人在乎。这处所不但仅是残暴，更可骇的是它压根不会看到他。哈罗德孑然一人，没有 莫琳、没有奎妮、没有戴维，他在一个被忽视的位置缩在睡袋里瑟 瑟颤栗。他试着咬紧牙关，握紧拳头，却感受更冷。远处仿佛有一 群狐狸在围捕猎物，没法无天的尖叫声划破夜空。湿透了的衣服紧 贴着皮肤，将他身上的热气吸走。哈罗德冷得心脏都麻痹了，现在 独一能使他停止颤抖的事情就是连内脏都结上冰。他连抵当的动机 都找不到了。

“我不晓得。现在这些名字听起来仿佛全都差未几。”

哈罗德开端颤栗。刚开端是牙齿悄悄发特别格的响声，垂垂蔓 延到手指、脚指，最背工臂、双腿都开端颤抖，狠恶得发疼。他向 外望去，但愿能找到一点用心的事物，却没有像畴前一样找到任何

哈罗德对本身说那是小狗本身的挑选，它挑选了陪哈罗德走一段路，现在它决定停下来，陪阿谁女孩儿走一段了。糊口就是这 样。但落空最后一个火伴，哈罗德感遭到又一层皮肤被生生撕掉的 疼痛。他不晓得接下来还会产生甚么事情，心中一阵惊骇。他晓得 本身已经没法接受更多。

263

车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的足迹不管多果断，还是 会被雨打风吹去。就像他向来没去过那些处所，见过那些人。一回 头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过的陈迹。

他又打了一次电话给莫琳：“还是我。” 她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。” “是。”她又吞了一下口水。

树木终究放开了手，任枝叶像柔嫩的触角一样在风雨中被推来 搡去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连 儿子的角色都做不好。不但是他孤负了奎妮，不但是他的父母不想 要他，也不但是他把和妻儿的干系弄得一团糟，还是他如许就走过 了平生，没有留下任何印记。他甚么都不是。哈罗德穿过A696国道 往康博方向走去，俄然发明小狗不见了。

纸都在那里。哈罗德看也没看，只是点点头。氛围又冷又僵。 “想喝点甚么吗，先生？”办事员问。 哈罗德不晓得如何向他解释酒精和本身的干系，以是只是转过身。办事员分开后，他和衣躺下，满脑筋都是不想再走下去。这一 晚他睡得很浅，俄然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下 把手伸进裤袋，全部袋子拉出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南 针的踪迹。不在床上，也不在地上，乃至没有在电梯里。他必然是 把它落在电话亭了。

267

莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “气候很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 甚么都没写。

他在一个巴士站找到了小狗，它趴在一个年青女孩脚边。她穿戴 校服，有一头深色的长发，几近和春季的皮草一个色彩，脸孔驯良。 她哈腰拍拍小狗的头，捡起鞋子边一块甚么东西，塞到袋子里。

“别给它丢石头。”哈罗德几近喊出来，又止住了。女孩等的 巴士来了，小狗跟着她上了车，仿佛晓得她要去那里一样。他看着 车载着女孩和小狗缓缓分开。他们没有转头，也没有挥手。

269

丧失的东西越来越多。他想不起戴维的脸了。他能忆起他乌黑 的双眼，和那双眼盯着你的体例，但每次尽力回想他的刘海时，看 到的老是奎妮麋集的发卷，就仿佛要用一盒不完整的碎片完成一幅 拼图。他的脑筋如何能够这么残暴？没有了歇息和但愿，哈罗德失 去了统统时候观点，也不再肯定本身到底是吃了还是没吃。不是说 他真的想不起来，而是他不在乎了，甚么气象、甚么窜改都唤不起 他的兴趣。颠末一棵树和颠末别的东西是一样的。偶然他全部脑筋 里只要一句话，为甚么还要走，归正都无关紧急了。一只孤零零的

哈罗德开端回想从启程到现在，他见过的人，去过的处所，睡 在田野时看过的夜空。它们成了他脑海里的记念品，每次都是这些 东西在最艰巨的时候支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、 那些天空，他没法再在当中看到本身。走过的路挤满各式百般的汽

以后每天都有明信片，偶然一天有好几张 。他写的都是最简短 的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画 了一座山的形状，另有一次是一个歪歪扭扭的W，或许是一只鸟。 但更多明信片甚么都没写。她叮咛邮递员留个心，不敷的邮资她会 垫付。这些明信片比情书更贵重，她说。

微弱的西风夹着雨水打来，冷得人睡不着。他生硬地躺在睡袋 里，看着遍及夜空的鳞状雨云掠过玉轮，尽力保持暖和。小狗也在 睡袋里靠着他睡，它的胸腔很大，让他想起戴维在班特姆被卷走的 那天，在海上巡查员古铜色的臂弯里，他的儿子看起来特别脆弱。 又想起戴维用剃刀在头上划下的伤痕，另有他如何在戴维又一次晕 倒前将他拖上楼。戴维拿本身身材冒过统统的险，仿佛都是为了反 抗父亲的浅显。

“莫琳？”她是他最后的但愿，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明显听到却忽视掉了。她的声音不竭从话筒里传来，调子越来越高：“持续走，别停下来。另有十六英里就到 贝里克了。你能够的，哈罗德。记着沿着B6525国道走。”

日晒雨淋，夜以继日，哈罗德不断地走，再也不清楚到底走 了多远。他在繁星满天的夜空下安息，瞥见双手都变成了紫色，他 晓得本身应当举起双手放到嘴边呵一下枢纽，但这连续串行动太多 了，他实在不想动。已经记不起是哪块肌肉安排着那只手，记不起 如何才气让本身好受一点。就如许坐着好了，纵情坠落到这片夜空 和周遭的虚无当中去。就如许放弃比走下去轻易多了。

他不晓得还能再说甚么，挂上了电话。

能单独上路对哈罗德来讲真是松了一口气。他能够和小狗按本身喜好的节拍走，没有辩论，也没有辩论。从纽卡斯尔到赫克萨 姆，累了就停一停，歇息好了就上路。他又开端能够在傍早晨路， 偶然髦致到了，早晨也不消停下，心中又有了新但愿。这是最让哈 罗德高兴的，看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光，内里的人忙忙 碌碌，并不晓得有陌生人凝睇，行动却仍然轻柔。他又能够对脑海 中重演的影象思路敞高兴扉，莫琳、奎妮、戴维，他们都是他的旅 伴。他感受本身又完整了。

“我们感觉你必定是在哪个处所拐错了。”他本来想改正应

哈罗德本来觉得重新站起来会好点，但他错了。在挣扎着寻觅 暖和的过程中，他俄然认识到有些东西是无可制止的。有他没他， 月色都不会窜改，冷风也不会停歇。脚下这片地盘仍然会延伸开 去，直至碰到海边。生命仍然会结束。他走也好，颤抖也好，在家 也好，底子不会形成任何窜改。

乌鸦重新顶掠过，玄色的翅膀像绳索一样打在氛围中，带来非人的 惊骇，逼得他惶恐失措地寻觅庇护。

“我对峙不下去了，莫琳。” 她吞了一下口水：“哈罗德，你在哪儿？” 他朝内里看看。有车子一闪而过，有光，有行色仓促赶着回家的人。一个告白牌上印着电视节目告白，节目春季就开播，还印着 一张庞大的女警的笑容。火线是隔开他本身和目标地的无边暗中。

哈罗德点点头。他忘了她看不见。 “哈罗德？”她又叫了一遍，仿佛要提示他本身是谁，“哈罗德，你还在吗？” “在。”

“你想不想和雷克斯打声号召？” 说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇特的声音，仿佛有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷 克斯以为你能够是在伍勒。”

哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近，只能不断地走。颠末其

办事员为他翻开大门，承诺等哈罗德返来。哈罗德跑得那么 快，全部胸腔就像风箱一样，喘个不断。他一下子推开电话亭门， 但指南针已经不见了。

“是不是晚点再打比较好？” “不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了舆图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们乃至翻出你那本大 不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很 轻，仿佛她方才跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压 在耳朵上才听得清。

一天深夜，哈罗德在电话亭里给莫琳打电话。他像平常一样拨 完号，在听到莫琳声音那一刻忍不住说：“我对峙不下去了。我走 不到了。”

在莫琳的统统欲望里，甚么都比不上哈罗德回家首要。

就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅店。他没法直视前台的 欢迎和阿谁对峙领他上房帮他把门翻开的办事员，小伙子还帮他把 窗帘拉上，又教他如何调度空调温度，奉告他洗手间、小酒柜、报

270

他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身材，以及她双腿间夸姣 的埋没。想起戴维那样专注地盯着窗外，仿佛内里的天下把他的什 么东西打劫走了。想起在奎妮身边开车，她一边嚼着薄荷糖，一边 反过来唱又一首新歌。

远，他就越惊骇，仿佛他身材最安然的一部分留在了那边，等着莫 琳。山坡表面深深印上夜空的幕布，一群年青人正在马路上浪荡， 朝来往的车辆呼喊，向四周乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进暗影 里，怕被他们看到。他要回家了，完整不晓得应当如何跟统统人说 本身没有胜利，但这些都不首要了。这本来就是个猖獗的设法，他 是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。

她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不谨慎烫到 了手似的。俄然她的声音发作出来，又快又响，几近震疼了他的耳 朵。他只好悄悄把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她 等你，她还在等你。雷克斯和我查了气候预报，全部英都城画着大 太阳。明天早上起来你就会感受好多了。”

哈罗德厥后再没有打电话回家。她每天早晨都等着，但电话没 有响过。一想到他最需求帮忙的时候她让他持续上路，莫琳内心就 很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克 斯已经会商过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃， 他余生都会悔怨的。

这类一呈现就被他尽力压抑的设法，在短短几个小时内强大成 有力的控告。越想着本身有多无关紧急，他就越不由自主地信赖这 一点。他是奎妮的谁，需求他来看她？里奇・里昂抢了他的位置又 如何？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要解冻在血管里，小 狗都乖乖坐到他脚边，一脸存眷地看着他，不在四周乱跑，也不再 衔来石头让哈罗德丢给它玩。